달콤쌉사름, 박하사탕

아무것도 안하고

잠도 안자도 되고

밥도 안먹어도 되고

그래도 생명유지에 문제가 없고

그래서 24시간 내가 좋아하는 것만 하고 싶다.

나는 늘 이런 불가능한 꿈을 꾼다.

가끔 좋은 음악을 만나면

잠드는 시간도 아깝다.

약 한달간 지겹도록 플레이되고 있는 쌤의 음악.

두시에 학교가서 밤 열한시까지 공부하고 왔다.

정말 하루종일 공부만 했다.

그런데도 이번주 과제를 다 못했다.

정신놓고 살았던 지난 몇달간을 떠올린다.

후회하지는 않는다.

그렇게 지내던 때가 있었으니 이 바쁨의 의미를 이해할 수 있게 되었다.

쓸모있는 사람이 된다는 것.

언젠가 쓸모없는 사람이 되어보았기에 알게 된 내 자신의 가치였다.

사랑받고 사랑하던 그 시절은 가고 없지만

혼자인 나를 온전히 받아들이게 된 것은

그 시절의 기억이 내게 남아있기 때문이다.

아주 잠시라도, 아주 약간이라도 연관있는

쇼비지니스계에 있던 친구들이

모두 한 입으로 비판적이었던 어느 뮤지션이 있는데

그런데

그 대화의 화두가 그 사람의 부족한 (내지는 못마땅한) 인간됨에서 시작되어

'그럼에도 불구하고' 그가 얼마나 천재적인 뮤지션인지로 귀결될 때마다

나는.

천재로 태어나지 못한게 아쉽다.

친구를 만났다.

친구가 물었다.

한국에 가고 싶지 않냐고.

가고 싶기도 하고

가고 싶지 않기도 하다고 대답했다.

이곳에서의 삶이 행복하지 않으니 가고 싶지만

그곳에서의 내 삶도 별반 다르지 않을 것 같으니

가고싶지 않기도 하다.

오늘 밤 비가 이토록 쏟아지는 것과

내일이 일요일이어서 성당에 간다는 것

그 두가지가 그나마

오늘밤 나의 위안.

차를 가지고 나가서 술을 마실 수가 없었다.

술 안먹는 술자리는 지루하다.

취한 친구들을 라이드해주었다.

차에서 내려 집으로 들어가려다 말고 차로 돌아온 E가

창문을 내리라더니 허리를 숙여 내게 말했다.

그때 니가 나한테 한 말 있잖아.

생각해봤는데.

걱정하지마.

난 그냥 그대로 있을거야.

난 변하지 않을 것 같아.

그냥 알고 있으라고.

웃으며 얼른 꺼지라고 하고 차를 돌려 나오는데

눈물이 쏟아졌다.

술도 한모금 안마셨는데 눈물이 멈추질 않았다.

모든게 미안했고

모든게 고마웠다.

불안하고 우울한 요즘 곁에서 날 보고 있는 사람들이

얼마나 나를 걱정하고 있는지 알았다.

위로나 좋은 소리를 할 줄 모르는 E가

술김을 빌어 나에게 걱정하지 말라고 하는게

본인 딴에는 얼마나 신경쓴 위로인지 나는 안다.

잘 살고 싶다.

남들처럼 웃고

남들처럼 떠들면서

그냥 평범하게.

자기 연민에 빠지지 않기 위해 노력한다.

그러려고

무던히도 애쓰고 있는 요즘.

1.

동생들이 나에게 '손많누'라는 별명을 붙여줬다.

손 많이 가는 누나, 라는 뜻이랜다.

상실의 4월과 혼란의 5월, 슬픔의 6월을 지나

어느덧 7월의 마지막 날이다.

7월? 그와중에 7월은 더 최악이었으니

매일을 울고 불고 하느라

애들을 너무 괴롭혔다.

2.

몇일 전에,

방학 내내 '리터럴리' 내내 붙어 다녔던 동생놈 중에 하나랑 술을 마시는데

표정이 너무 안좋아보였다.

무슨 일 있냐는 질문에 이 동생 한숨을 쉬더니 하는 말,

누나, 내 얘기 잘 들어. 진지하게 들어줬음 좋겠어.

나는 누나가 예민하다는 걸 원래 알고 있는 사람인데

근데 요즘 누나 너무 심해.

그래서 솔직히 좀 지쳐.

나 뿐만이 아니라 요즘 다들 누나 얘기 나오면

누나 군대 갔다 왔음 좋겠다고 얘기해.

누나는 요즘 누나가 어떤지 모르지?

말 한마디 실수 했다고 소리 지르고 울고

뻑하면 집에 가네 마네 하고

사준 사람 성의가 있지 밥 시켜놓고 한숟가락도 안먹고

지난번에도 그래,

하도 안먹으니까 좀 먹여야겠다 싶어서 우리가 낑낑대면서 차려논 밥

누나 한숟갈도 안먹었지.

솔직히 동생들이 차려준 성의를 봐서 먹는 척이라도 할 줄 알았는데

끝내 숟가락 한번 안들었지 누나는.

힘든 일이 있으면 뭐가 힘든지 왜 힘든지

어떤 도움이 필요한지 말을 하던가,

그것도 아니면서 주변 사람들한테 온갖 짜증이란 짜증은 다 내고.

병원 가는 것도 그래.

좀 열심히 가고 치료의 의지라도 보여줘야지

맨날 울고만 있다고 답이 나오는 것도 아니잖아.

딱 여기까지 들었는데 더 못들을 것 같았다.

미안한 마음에 더불어 솔직히 정말 짜증이 났기 때문이다.

알았어 그만해, 생각해볼께.

근데 이자식이 또 뭐 말을 한마디 보태려고 해서 결국 또 폭발했다.

야, 내가 씨발 이나이 쳐먹고 니들 눈치까지 보고 살아야돼?

싫음 나랑 안놀면 되잖아.

짜증나게 해서 졸라 미안하다 이 씹쌔야.

하고 또 펑펑, 제대로 울었다.

3.

그보다 더 몇일 전,

다른 동생이랑 커피를 마셨다.

커피 마시면서 이사람 저사람 얘기가 나왔는데

그 대화에 언급되는 모든 사람들에 대한 내 대답이

나 걔랑 안친해,

나 걔랑 별로 사이 안좋아,

나 걔랑 연락 안해,

나 걔랑 볼 일 없어.

뭐 이런거였나보다.

갑자기 동생이 날 보더니

누나 주변에 사람이 있긴 있어?

물었다.

너 있잖아, 하고 말았지만

씁쓸한 마음은 어쩔 수가 없었다.

4.

솔직히, 더는 애쓰면서 살고 싶지가 않다.

그리운 사람도 있고 보고픈 사람도 있지만

타향살이가 너무 길었던 탓인지

이제는 정말이지 아무 것도 애쓰고 싶지가 않다.

5.

어쨌든 예약은 예약이니

우울증 치료나 잘 받고

학교나 열심히 다녀야지.

E에게 근래 들은 나에 대한 타인들의 평가를 얘기했더니,

본인도 그 평가에 몹시 동의하는 바이지만

이미 삼십몇년을 이렇게 살아온 내가 바뀔 것 같지는 않아서

자긴 그냥 이해하기로 했다고 했다.

엄청난 위안이었다.

6.

꼭 애쓰고 노력해야 내것으로 남는 건

어차피 원래 내껀 아니었던 듯.

잘 가라 다들.

한동안 너무 소홀했던 내 일기장.

너무 솔직했다 싶었던 많은 글들을 비공개로 바꾸고

폴더를 새로 만들었다.

일기 쓰는 사람으로 돌아가려고.

이제 다시 시작이다.